
Что такое плохо…

Кризис № 1

Начну книгу с описания первого серьезного кризиса, изме-
нившего мою жизнь, отношение к себе, миру, болезни.

Сейчас, когда я это пишу (март 2011 г.), у меня масса пла-
нов и проектов… 

А всего год назад все было очень плохо. Целыми днями я ле-
жал в кровати, подключенный к кислороду. Сил хватало толь-
ко на то, чтобы вяло размышлять. 

***
Анализируя сложившуюся тогда ситуацию, я пришел к за-

ключению, что к ней привели следующие причины:

1. Мое заболевание — муковисцидоз. Сопровождается оно по-
степенным, нарастающим ухудшением здоровья. Этот про-
цесс прогрессирует, и не все здесь от меня зависит.

2. Я уделял недостаточно времени и внимания лечению. 
Не в периоды госпитализаций (а лежал в больницах я более 
30 раз), а во время пребывания дома. Вот тут уже я мог ак-
тивнее заниматься повседневной амбулаторной профилак-
тикой, ежедневными домашними процедурами. Но, пока 
не прижало, особой необходимости в этом как-то не видел. 
Делал только обязательные ингаляции, как и многие дру-
гие подростки с моим заболеванием. Не знал, не понимал, 
что очень многое, если не все, зависит именно от меня, а не 
от врачей и таблеток.

3. В больницу я ложился, как правило, только при обострени-
ях, в плохом состоянии. В последнее время (с 18 до 22 лет) — 
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1 раз в год. И с каждым годом самочувствие все ухудшалось 
и ухудшалось. А я ничего не предпринимал. Не думал, что 
мне очень быстро может стать настолько плохо. Надеял-
ся на других. Мне говорили: «Такое уж это заболевание», 
и я успокаивался. А зря!

Вывод: от тебя зависит не все, но очень многое. Нужно дей-
ствовать, изучать себя, быть голодным на знания, а не на-
деяться на Провидение. Но это я знаю сейчас, а тогда…

***
Вот как развивался мой первый по-настоящему серьезный 

(это когда можно и не выкарабкаться!) кризис. 
Маленькое отступление. Мы, муки, вообще живем в ритме: 

дом — затемпературил (обострение) — больница. Похоже на то, 
как у воров-рецидивистов: свобода — попался (украл) — сел.

И вот декабрь 2009 года, у меня сильнейшее обострение.
Началось все с ОРВИ. Температура перевалила за 39° и дер-

жалась 2 дня. Затем появились сильнейшие, невыносимые, 
мучительные боли в животе. Еще через пару дней прижало 
так, что в 2 часа ночи пришлось вызывать «скорую». Врач, 
приехавший на вызов, осмотрел меня, изучил мой эпикриз 
и, почесав затылок, сказал: «Ну, если мы при таких пробле-
мах еще и аппендицит пропустим…». Словом госпитализи-
ровали по «скорой» в хирургию медицинского университета 
им. Павлова, по старинке называемого 1-м медом (там, кста-
ти, когда-то училась моя бабушка-хирург), с подозрением, 
естественно, на аппендицит. 

Привезли меня туда ночью. Состояние тяжелое, диагноз не-
ясен. Обследования и осмотры особо ничего не прояснили, хотя 
аппендицит исключили сразу. Класть не хотели. Почти сутки 
находился в приемном покое, мучительно ожидая спасения. 

С подозрением на пугавший всех тогда свиной грипп (же-
лудочная форма) хотели отправить в инфекционную больницу 
(в народе — Боткинские бараки). Специально вызвали оттуда 
инфекциониста. Осмотрев меня, врач категорически заявила: 
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«Это не грипп», но когда увидела рентгеновские снимки лег-
ких — заколебалась. Что-то в них ее напугало. В приемном 
покое со мной был папа. Он настоял, чтобы пригласили моего 
лечащего врача-пульмонолога Алексея Георгиевича Чермен-
ского (пульмонология 1-го меда, по счастью, находилась в том 
же здании). Тот подтвердил, что для моих легких — это типич-
ная картина. В итоге положили в стационар хирургического 
отделения, поставили диагноз «острый панкреатит». 

В больнице я провел неделю. Боли в животе утихли, но само-
чувствие оставалось плохим. Сидел на строгой диете (голодал 
несколько дней). Основным лечением были капельницы с глю-
козой и физиологическим раствором. Я вынужденно сбросил 
4 кг и стал весить менее 60. Сил почти не было, дышал с трудом.

Специально для меня, единственного на отделении, под-
ключили кислород. Выписывать меня побаивались, хотели 
перевести в соседнее отделение пульмонологии, но там не было 
мест. Пришлось ехать домой.

После выписки из хирургии ñàòóðàöèÿ (содержание ки-
слорода в крови в процентах от нормы) резко снизилась. Коли-
чество мокроты увеличилось, она приобрела коричнево-зеле-
ный цвет и стала очень трудно отходить. Через 2–3 дня после 
выписки, дома сатурация опустилась до 82–86 (такой низкой 
у меня прежде никогда не было, норма 95–97). Мокрота стано-
вилась все более вязкой. Появилась субфебрильная темпера-
тура — 37,5°. Дома постоянно использовал кислород.

Родители вспоминают один эпизод того времени. Вышел 
я из своей комнаты совсем бледный, даже чуть синенький, и го-
ворю: «Ребята, я, кажется, загибаюсь!» В общем, побыв дома 
несколько дней, я понял, что нужно опять ложиться — теперь 
уже в родное пульмонологическое отделение горбольницы № 2.

Завотделением пульмонологии нашей больницы Татьяна 
Александровна Степаненко, знавшая меня по предыдущей 
госпитализации, с этим согласилась. Услышав о моих пара-
метрах, порекомендовала начать незамедлительно вводить ан-
тибиотики внутривенно. Хорошо, что один из них (меронем) 
дома был. А еще она дала портативный кислородный генера-
тор, чтобы я смог добраться до больницы.
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В те дни, дома, мне было трудно даже ходить. Разум был 
словно затуманен. Я находился в каком-то странном состоя-
нии прострации, отстраненности от всего реально происхо-
дящего. На меня наваливалось что-то вялое, аморфное. Впал 
в полную апатию, ни в чем не видел ни малейшего смысла. 

***
В больнице, уже в пульмонологии, продолжал чувствовать 

упадок сил и безразличие ко всему. Одышка, тахикардия (сер-
дечко билось бешено). Все время хотелось спать: и днем, и ве-
чером, и ночью. 

Нет, не так. Хотелось — это чересчур сильно, подразуме-
вает стремление к действию. Мне не хотелось абсолютно ни-
чего! Но сон, точнее пребывание в постоянной дремоте, — са-
мое близкое к ничегонеделанию состояние. Было тоскливо, 
скучно, тускло, однообразно. Время делилось даже не на дни 
и часы, а на капельницы (трижды в сутки) и приемы пищи.

Ко мне стали приходить знакомые. Навещали, хотя я нико-
го не звал. Как сказал друг Егор, тоже зашедший тогда ко мне, 
они «совершали паломничество».

Прокапался антибиотиками неделю. Но состояние не меня-
лось, никакого прогресса. Раньше такого не было. Зародилось 
беспокойство, потом стало тревожно. Тахикардия не проходи-
ла: сердце колотилось слишком часто, даже когда я подолгу 
лежал не шевелясь. 

Улучшение наступало медленно, малоощутимо. Через не-
делю сатурация (содержание кислорода в крови, SpO2) возро-
сла до 90–92%. Общая слабость немного уменьшилась. Прав-
да, моментами мне казалось, что повышается температура, но 
когда измерял, она оказывалась нормальной, хотя жар в теле 
я ощущал. 

Кончалась вторая неделя госпитализации, а с начала обо-
стрения прошел почти месяц. Близился Новый год. А сил все 
не прибавлялось. Пульс так и держался около 100 в покое, 
что сильно напрягало и физически, и морально. На праздни-
ки меня, в числе очень немногих, оставили в больнице. Это 
совсем не огорчило. Какие там праздники! Как можно ра-



21Что такое плохо…

доваться этой абстрактной, традиционной и пустой ерунде? 
Не до жиру, быть бы живу! В общем, никаких эмоций у меня 
тогда не было. Ярких желаний тоже. 

Лежал вяло, тускло, темно, покорно. Думаю, это и было в 
то время главной проблемой. Но как-то встрепенуться, когда 
сил нет, очень трудно. Это я сейчас понимаю, а тогда…

Поднятие духа 
Как вижу теперь, важнее всего было почувствовать в себе 

какие-то стремления, желание быть активным, чего-то по-на-
стоящему захотеть. Но — не получалось. 

Правда, ничегонеделание тоже наскучило, оно начинало 
все больше и больше надоедать. Стал понемногу развлекать-
ся — разбавлять его не только капельницами, едой и сном, но 
и другими вещами. 

Так потихоньку я начал свои спецмероприятия и экспери-
менты в больнице. 

***
И первым из них было традиционное для больных чтение. 

Правда, я не читал, а в основном слушал аудиокниги.
Особенно понравилась прослушанная тогда «Машина вре-

мени» Герберта Уэллса. Это не просто интересная и увлека-
тельная фантастика, а вещь философская, заставляющая 
думать. Там есть глубокие идеи, посылы, размышления о не-
совершенстве устройства мира. Его бренности, изменчивости 
и в то же время преемственности, цикличности, становлении 
и упадке — все как у живого организма. Тогда мне это было 
очень близко. Я любил размышлять о подобных вещах, по-
скольку находился в ситуации, выход из которой был неясен. 

***
Еще одним из путей поднятия духа и выхода из кризиса 

была смехотерапия [Казинс, 1991]. В ее программу входил 
просмотр всех серий «Мистера Бина». Это была наша общая 
с папой идея. Его — в самой смехотерапии (смотреть для под-


